
La fleur 
et les âges

Ne désespérez jamais, faites infuser davantage.
Henri Michaux, Poteaux d’angle

C’est un après-midi, à Tokyo, lors d’une représentation 
de théâtre nô. Quand l’acteur-danseur fait son entrée, on 
perçoit qu’il est âgé : un bon double menton, une silhouette 
quelque peu empâtée. Pourtant, dès qu’il commence sa 
danse, il est la jeune fille de l’histoire, il n’y a aucun doute, 
quelque chose se passe, il a vingt ans, c’est évident. En 
Orient, dans le spectacle vivant, l’artiste se perfectionne 
au fil des ans et atteint son apogée à la fin de sa vie. C’est 
ce que le maître de nô, Zeami, nomme « la fleur »1 .  C’est 
le moment où l’acteur-danseur parvient à la plus grande 
qualité de présence. Cette valeur due à l’âge est repérable 
chez de nombreux interprètes japonais, par exemple 
l’halluciné Kazuo Ohno, co-fondateur de la danse butô, ou 
bien l’inclassable Tanaka Min, ou encore Tamasaburo Bando, 
« trésor national vivant » qui est, à 72 ans, un onnagata2 
inoubliable. 
En Occident, certains domaines comme les arts visuels ou 
la littérature font la part belle à l’expérience, mais, dans le 
domaine de la danse, l’affaire est plus complexe. La danse, 
qui n’est pas un sport, est néanmoins une activité physique. 
Elle met également en jeu une image du corps. Souvent, 
les possibilités techniques et un ensemble de normes sur 
l’apparence sont encore déterminants dans le choix des 
danseurs. Dans la création actuelle, ces critères d’âge et de 
technicité sont parfois remis en cause. Mais force est de 
constater que ce sont souvent les chorégraphes eux-mêmes 
qui prolongent leur vie d’interprète ou bien que certains 

chorégraphes font appel à des danseurs âgés justement 
parce qu’ils sont âgés. Ne serait-il pas possible qu’un 
danseur de soixante ans ne danse pas son âge mais danse 
tout court ?

Au Soudan, plusieurs réalisateurs, largement 
septuagénaires, se sont regroupés au sein du Sudanase 
Film Group pour continuer à faire et montrer des films3. 
Très facétieux, amoureux de leur art, ils constatent : « Nous 
arrivons à un âge où tout est possible… Chacun d’entre 
nous pourrait prendre sa retraite… C’est un business 
merveilleusement imprévisible. » Imprévisible ? Plus que 
jamais. Quel est le terme ? Percevoir au plus intime de soi 
que l’on n’a plus grand chose à perdre, si ce n’est l’irrésistible 
nécessité d’aller en scène et d’y être au mieux de ses 
capacités, de ses talents, de ce que l’on a traversé, senti, 
appris et désappris. Une grande liberté peut alors advenir. 
Paradoxalement, une nouvelle forme d’audace est possible, 
non par défi, mais par « sagesse ». Certes, le corps connaît 
quelques fragilités. Mais n’est-ce pas l’enjeu de l’art du 
spectacle que de chercher les multiples formes de présence 
possibles ? Faut-il absolument lever la jambe jusqu’à l’oreille 
pour être un danseur ? À la peinture, la beauté du temps 
qui passe ? À la danse, son rejet ? Chez les jeunes danseurs 
revient en force le désir de prouesses techniques, sans doute 
parce qu’elles sont finalement rassurantes. Pourquoi pas ? 

Mais il serait pertinent, et intelligent, de ne pas réduire le 
fait de danser sur scène à cette seule approche.

« La vieillesse n’est pas un fait statique, c’est l’aboutissement 
et le prolongement d’un processus. En quoi celui-ci 
consiste-t-il ? Autrement dit, qu’est-ce que vieillir ? » se 
demandait Simone de Beauvoir4  . 
Mieux vaut ne pas idéaliser la vieillesse. Elle a son lot de 
contrariétés. Oui, le corps se fragilise. Mieux vaut prévoir 
un échauffement plus long et bien pensé, évaluer ses limites, 
veiller à ses appuis. Mais, une fois sur scène, il est fréquent 
de retrouver un dynamisme et un allant dont on se serait cru 
incapable un instant auparavant. La possible vulnérabilité 
devient un vecteur de la finesse du mouvement. Un corps est 
porteur des danses, des mobilités et des univers artistiques 
qu’il a traversés, c’est sa richesse. La vieillesse peut ainsi 
devenir une belle histoire de partage et de confiance. Il y 
a de « beaux vieux », rayonnants, habités par ce qu’ils ont 
expérimenté, curieux de ce qui vient. L’acteur-danseur 
de nô, de 80 ans passés, effectuant une danse d’une folle 
délicatesse, c’est d’une extrême générosité. Or cela demande 

une très grande faculté de mutation de sa propre existence. 
C’est ce que l’on nomme le métier, c’est la fleur de Zeami. 
Certes, les interprètes du nô « dansent pour les dieux et non 
pour les hommes » ! Mais ce sont bien leurs spectateurs 
qu’ils invitent au présent. C’est toujours une histoire de 
temps, c’est ce défi formidable du spectacle vivant. Et de la 
danse encore davantage. Laurence Louppe le remarquait 
avec pertinence : « Dans cette finitude, le danseur n’est 
pas là pour installer des fictions d’éternité, mais pour faire 
percevoir avec son corps, cet éclatement et ce déplacement 
de tous les âges. »5  
Tandis que les réseaux sociaux promeuvent le « jeunisme », 
que certains programmateurs ne jurent que par l’émergence, 
qu’une influenceuse de 25 ans se fait « rajeunir » le vagin, 
il est urgent de délaisser ces catégories et de privilégier la 
teneur artistique de toute interprétation, de s’ouvrir à ce 
que cela nous fait de voir des vivants en mouvement comme 
d’être soi-même en mouvement.
C’est une vieille femme qui l’écrit. Qui danse encore. Qui 
dansera tant que ce sera possible.
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